José Lino Souza Barros

Coluna do José Lino Souza Barros

Veja todas as colunas

Chamada a cobrar

Do escritor e jornalista Fabrício Carpinejar

21/08/2019 às 11:40
Ouça na Íntegra
00:00 00:00

Eu recebi uma chamada a cobrar. Não assimilei a confusão emocional na hora: veio uma palpitação junto. Fazia muito tempo que ninguém me ligava assim, que não escutava a gravação feminina cavernosa. "Diga seu nome e a cidade de onde está falando. Para aceitá-la, continue na linha após a identificação".

Por mais que conhecesse cada palavra, não diminuiu o suspense o chamado, não reduziu em nada o coração troteado, o susto do ouvido, o estado exultante de vigília: Quem será? O que aconteceu? Lembrei, pouco a pouco, do que significava uma chamada a cobrar, do ataque de nervos toda vez que ela aparecia levantando o gancho do aparelho.

Antes, entenda que venho de uma época analógica, em que não existiam celulares. Conversar ao telefone custava caro, e usávamos fichas para dar recados em orelhões. (...) O detalhe é que a chamada a cobrar costumava ser feita em último caso, como urgência urgentíssima.

Quando o telefone tocava de madrugada e surgia a advertência para autorizar a linha, a família gelava. Só podia ser tragédia. (...) Se um filho estivesse na rua, então, já se morria de enfarte durante a pausa. Gaguejávamos, atropelávamos a voz do outro lado com perguntas, não permitindo que ela se identificasse. A chamada a cobrar encarnava um código de agouro. Uma invocação do mal. Um anúncio de encrenca. Uma intimação para tirar o pijama e perder a tranquilidade do sono. Logo ao desligar, o destino seria o hospital ou a delegacia. Penávamos de ansiedade. Dificilmente alguém recusava aquele interurbano. (...) Contávamos com seis segundos para aceitar ou não o telefonema.

Trinta anos se passaram nos breves segundos de ontem, ao atender o celular na rua e empalidecer o rosto com o eco do passado. Até descobrir que se tratava de um engano, simplesmente tranquei a respiração e desapareci dentro de mim.

Escreva seu comentário

Preencha seus dados

ou

    #ItatiaiaNasRedes

    RadioItatiaia

    Bolsonaro provoca presidente da OAB: 'Posso contar como o pai dele desapareceu' https://t.co/VL1QAuI1sI https://t.co/uO2itrIBJh

    Acessar Link

    RadioItatiaia

    'Eu estou levando minha revolta para um lado de injustiça, eu preciso de uma resposta. Eu guardei tudo no quarto do bebê. Essa dor parece que não vai passar', completa.

    Acessar Link

    RadioItatiaia

    O caso foi revelado em primeira mão pela rádio Itatiaia e repercute nacionalmente.

    Acessar Link